騎腳踏車 （磨咖啡豆的同時 by Yo）

我破舊不堪的腳踏車，非常實用，所以台北市內30分鐘可抵達的地方，我總是會帶著他上路。雖然是靠著自己的力量踩踏前進，但坐在漆成全黑的小車身上，彷彿如同駕馭著一頭驢子般。好天氣的時候，只要是30分鐘車程可到達的約定地點，我都會提早一個鐘頭出門，悠閒地騎著腳踏車出門。

總是溜進無法通行的巷弄裡，驚嚇了在圍牆上打盹的貓咪，於小小的雜貨店裡尋寶。(當然，我也有過在大馬路上鑽進腳踏車群裡，嚇出一身冷汗的經驗。)

不是漫步而行，不是競速兜風，就是喜歡能夠做到輕撫微風的腳踏車。

＊可以試聴Ｙｏ新做的録音在　SitarYO的西塔琴http://sitaryo.blogspot.com/2009/03/blog-post_6030.html

騎腳踏車 打響鈴鐺

那處的草地上 棒球繼續打

回家了吧 腳在河裡洗

騎著腳踏車 朝回家的方向前進

騎腳踏車 打響鈴鐺

惱人的使喚 直至隔壁的城鎮

回家了吧 在書店裡翻閱書

太陽下山後 朝回家的方向前進

騎腳踏車 騎腳踏車

因為想稍稍地往那裡走去

<<騎腳踏車 作詞:高田渡>>

後記

這次是在自己家錄的音。替許久沒碰的吉他，換上新的弦，試彈了一番。

在我家的附近，有著老市場和廟宇。稍微向更遠走去，會來到河邊。當然，也有許多奇妙的小巷弄。都非常適合騎著腳踏車散步。
------------------------------------------------------------------------------------
僕のおんぼろ自転車君はなかなかの働きもので、台北のどこへ行くにも30分以内で連れて行ってくれる。漕ぐのは自分自身なのだが、真っ黒のペンキに塗られた小ぶりの車体がなんだかロバに乗っているような気分になる。

　 天気のいい日などは、約束の場所までの30分のところを一時間ほど前に家を出て、ゆっくりゆっくりと自転車を走らせる。いつもは通らない裏路地に滑りこん で、塀の上で居眠りしている猫たちを驚かせたり、古い小さな雑貨屋さんなんかを探しながら。（時には大通りを走るバイクの群れに紛れ込んでしまい冷や汗を かくこともあるが…。）

　のんびりと歩くでなく、風を切ってドライブをするでなく、風を優しくなでるように走ることができる自転車が好きだ。

　

　自転車に乗って　ベルを鳴らし

　あそこの原っぱまで野球の続きを

　そして帰りにゃ　川で足を洗って

　自転車の乗ってお家へ帰る

　自転車に乗って　ベルを鳴らし

　隣の町までいやなお使いに

　そして帰りにゃ　本屋で立ち読みを

　日が暮れてからお家へ帰る

　自転車にのって　自転車にのって

　ちょいとそこまで歩きたいから

　（自転車に乗って　作詞・高田渡）

追伸　今回の録音は自宅より。ひさしぶりにギターの弦を張り替えて弾いてみました。うちの近所は古い市場やお宮、ちょっと足を延ばせば向こうに川辺、そしてもちろん小さな素敵な路地がたくさん。自転車散歩には最適。

6 受到朋友拜託 by Yo

受到朋友拜託，要在季刊>上撰寫一篇文章。這篇文章會刊載在「一種職業」 的篇章裡，題目是「為何成為西塔琴的演奏者?」「對你而言，西塔琴是……?」

雜誌的總編輯，是我推心置腹的好朋友；又 >本身，並非一本以快速報導具商業利益消息的八卦雜誌；而是用心經營每一頁，把想傳達的消息，編進雜誌中的美好刊物。我原本是想寫點什麼了不起的報導，然而以我的立場來說，不過是一時地興致高漲，等回神時，才驚覺自己已成為西塔演奏者的泛泛之輩，因此很遺憾地，實在也寫不出什麼光榮紀事。

小時候，對自己長到後要做什麼?為何對印度這個國家，有所接觸?即便自己感到丟臉到了極點，但何以繼續選擇在世人面前露臉的工作?以上種種，一邊追溯自己的過往，一邊仔細回想，無可厚非，多半是受到父母親的影響。

我的母親，年輕時，有兩年是自己獨自一人於印度流浪的女強人；父親年少時的夢想，則是成為詩人或是舞台劇演員。日日寫詩，創作劇本，並登台演出。

某天，我們牽著父親的手，一同步行前往托兒所的路上，不知為何，我向父親問起:「爸爸小時候想做什麼呢?」經我這麼一問，父親略帶羞澀地向前仰望，一邊回答:「爸爸曾經想當詩人。」我和妹妹對於詩人二字，是一點概念也沒有，所以便反問父親說:「詩人是什麼啊?」「嗯，詩人啊，是編織文字的人喔。」父親以溫柔的眼神，注視著我和妹妹回答。後來，父親又說了些什麼，我們根本不記得；但他當時的表情，至今依舊清晰地浮現於腦海。

總是十分帥氣的父親，也是有煩惱的時候。

有一天，同往常父親由學校返家後，突然把我和妹妹叫到房裡去，臉上略帶怒氣地發問:「你們長大後要幹嘛?」實在不解父親為何如此激動，我和妹妹倆站著發愣。一會兒，父親才說：「其實今天在學校……。」 他所說的，是當天他在和學校的老師說話時，有一位同事提到：「我問我的孩子將來想做什麼時，他回答我說：『要當渦輪噴射引擎』喔!」那位同事是滿心歡喜。
聽他這麼一說，父親當下便覺得：「我家孩子可不能輸!」頓時二話不說，飛奔回家。在一旁聽到這番談話的路人母親，搧風點火地應和:「對啊，怎麼可以輸呢!」，接著完全棄準備晚餐一事於不顧，與父親熱烈討論起來。

氣氛如此詭異，使我和妹妹有點懼怕。

父親突然盤起雙腳，對我說：「好，以後要是有人問起你以後要做什麼的話，你就回答說：『我要當夜空裡閃爍的星星。』」接著轉向妹妹說：「你就回答『我要做為你守候港口裡的風。』 這樣就不會輸給任何一家的孩子了。以後就這麼辦。」 父親咆嘯著。

那晚，在我和妹妹熟記那兩句台詞以前，不准入睡。
如此深受期待，在夜空裡閃爍的星星，如今，在台灣彈著西塔琴。

究竟是否有持續發光發亮著，說實在，我沒甚麼把握；但終究沒有成為流星，僅一瞬即無蹤，可算是幸運的吧。

5 即使貧窮，對咖啡和香菸絕不小氣 by Yo

「即使貧窮，對咖啡和香菸絕不小氣。」
我收到和我非常相配的虹吸式咖啡壺，作為慶賀喬遷之喜的禮物。捨棄了過濾器所沖泡的咖啡，虹吸式咖啡的味道格外特別。

以酒精燈加熱的熱水，慢慢地咕嚕咕嚕，乘著愉快的聲音向上爬升，將靜待於上容器內的咖啡豆，一點一點地往上推；看準時機再以木棒攪拌，美妙的咖啡香氣充滿、散佈於房內。冷卻下方的燒杯，一邊看著咖啡嘶嘶落下，一邊捲著煙，看起來好，聽起好，聞起來好，當然喝起來也好；順便，煙也捲好了。與其說是一石二鳥，不如說是一石五鳥。僅僅一杯咖啡，卻是十分奢侈的享受。

夜明け前
雨と午前五時　一番列車の音　ぶら下がっている
夜の海のように静かだ　誰も居なくなったメリーゴーランド
記憶はそんなもんさ

「珈琲をもう一杯　のんでいこうよ」
もう逢えないのならそう言いたかった

破曉前
雨和凌晨五點 第一班列車的聲音 褪去內衣
如夜海般地安靜 無人的旋轉木馬
記憶原來是那樣

「再一杯咖啡 喝了吧」
如果無法再相見的話 就這麼說了

《空になった珈琲 (空了的咖啡)》 早健

喜歡咖啡的音樂家很多，我個人非常喜歡，居住於日本的歌手—吟遊貓主人‧早健也是其中一人。在他的歌曲當中，說起來必定會現咖啡。(順帶一提，貓和香菸也是。)到他家玩，首先會抽起菸，「對了，先前那個啊……」聊起音樂，接著，用喜愛的虹吸式咖啡壺煮咖啡請你喝；「喔，咖啡煮好了嚘。」把暖暖的咖啡倒進小茶杯裡。 說起小茶杯，究竟是他個人的癖好，還是單純沒有咖啡杯，我實在不得而知；但圍繞著小茶几，小茶杯盛裝的咖啡，實在是十分美味。稍作歇息後，便再度點起了香菸。貓咪奇魯奇魯會做出被煙燻似的表情，抬頭往這兒看。

「明天做這件事好嗎?」早健風趣地抱起吉他，唱起歌。

在咖啡的香味及菸草的香氣裡，遨遊於歌聲之中。

＊ 早健 www12.ocn.ne.jp/~hayaken/
早健是SitarYo居住於沖繩時相遇，目前居住於北鐮倉的創作歌手。第一次聽他的歌，是18歲的時候。「真希望有一天能和這個人一起演奏。」我持續想望，有七年之久。去年夏天，一起演出的願望在東京實現了。而去年秋天，我倆展開了「早健和SitarYo <<無國界幻想曲 巡迴演出>>」(此次的巡迴演出，配合SitarYo不定期回日本時舉時。)

今年春天，不知道什麼原因，西班牙的線上廣播預計播放我們的錄音歌曲。
喜愛旅行、咖啡和香菸的吟遊貓主人，目前正在活躍於日本各地。

4. 我正在尋覓夜的顏色 by Yo

僕は夜の色を探している
夜が二本足で立っている
町が灰色に見える時　鮮やかな色がわいてくる
　　
夜は君じゃない
夜は僕じゃない
夜は夜じゃない
夜は言葉さ　
どうやって伝えよう
<<夜は言葉>>　友部正人

我正在尋覓夜的顏色
夜，以雙腳站立著
當市街看似黯淡
鮮豔的色彩正在湧現

夜，並非你
夜，並非我
夜，不是夜
夜是言語
究竟該如何表達



最近，從朋友那得到一盞小檯燈。橘黃色的燈泡，優雅地投射在枕邊，寒冬的夜晚似乎溫暖不少。闔上雙眼，隔著眼皮感受著燈泡溫度的同時，我想起了某個難忘的夜晚。

我喜歡雙手捧著要讀的書，頭靠在有點高，有點硬的枕頭上的那種感覺。繪本、冒險故事、戀愛記事皆可。擺在枕頭下的書，是當晚通往綺麗夢境的護照。

小時候，便經常把手邊讀的繪本，放在枕頭下入睡。其中一本繪本叫《ぐりとぐら》，是一本關於兩隻小野鼠用一大顆蛋製作蛋糕的故事。對於異卵雙胞胎的我和妹妹來說，當然是非常喜歡ぐり和ぐら，但書中的大蛋糕看起來更是好吃得不得了。

我還記得母親初次為我們讀《ぐりとぐら》的那個夜晚，我和妹妹兩個人裹在棉被裡，一邊反覆地翻閱著繪本，一邊還不時留著口水。那個夜晚，我倆為了要作「在夢裡吃著大蛋糕」的夢，便把《ぐりとぐら》擺在枕頭底下，睡著了。至於，在夢裡妹妹和我有沒有吃到大蛋糕呢?我倒是記不得了。

喜歡冬天的夜裡，在棉被中脫去襪子時，那刻的感覺。不是用手去脫襪子，而是可能的話，穿上毛襪，再如小蟲蠢動般，慢慢地用腳將襪子脫去。有點難以用文字表述，那種腳跟慢慢地與冰冷棉被內，因體溫而暖和起來的空氣，接觸時的感覺。小時候，我還會一邊搓揉著帶有睡意且沈重的雙眼，一邊刻意地在暖爐前，換上毛襪呢。

此外，我也喜歡雙手懷抱著鬧鐘，溜進棉被裡，從頭到腳用棉被包裹自己。一邊傾聽著秒針滴答滴答，規律且細碎的聲音，一邊得以深刻感受圓形鬧鐘在胸口，閉上眼睛後，夜晚的靜默；而有時又好像想起什麼似地睜開眼睛，凝視著細薄，發著光的時針，一個人獨享此夜、此刻的心境。

這把小檯燈，喚起了我因日常忙碌而遺忘的，點滴美麗的，過去的夜晚時光。今晚，我穿上久違的毛襪，抱著繪本，躲進棉被裡。而明早，我打算早起上街去，買一個圓形的鬧鐘。

3. 這是一件丟臉的事 by Yo

這是一件丟臉的事。十幾歲左右，外出旅行(或說露宿在外)時，隨身攜帶的物品，在所使用的老舊包包內，只有睡袋及詩集一本。

夜晚，在海邊裹著睡袋，於營火前，一邊慢慢地啜飲著威士忌，一邊聽著潮聲。接著，當月亮出來的時候，伴隨著比起潮聲更加安靜的腳步聲，出現了一位美麗的女子，彷彿就像是從小說中走出來一樣。那樣的事，在當時是確實夢見並進行著；但事實上，卻是一個人因不習慣威士忌而醉倒，在營火上嘔吐，被不是美麗女子而是狗所追趕的日常景象。

至今，便再也沒有做過那樣的夢；但旅行在外時，總會帶著一本詩集上路。

詩集是不管讀幾遍，也不會厭倦的。在詩集中覓著偶然於旅途中相會的風景、事物時，內心有說不出的喜悅。而讀小說也是一種旅行。當自己身處於所謂的旅行之中，想要「遊走」於現實與故事之間，是件困難的事。

The song I came to sing remains unsung to this day.　
I have spent my days in singing and in unstringing my instrument.
The time has not come true, the words have not been rightly set, only there is the agony of wishing in my heart.
The blossom has not opened only the wind is sighing by.
I have not seem his face, nor have I listened to his voice, only I have heard his gentle footsteps from the road before my house.
The livelong day has passed in spreading his seat on the floor, but the lump has not been lit and I cannot ask him into my house.
I live in the hope of meeting with him, but this meeting is not yet.
(Geetanjali. Rabindranath Tagore)

我以學習西塔琴的地區，所選擇的和平之鄉(Shantiniketan/泰戈爾的命名，原名波皮鎮（Bolpur），位於加爾各答以北約2小時火車的地方)，是印度在世界上引以為傲，大詩人泰戈爾所熱愛的土地。他因詩集《吉檀枷利》而獲選為亞洲第一位諾貝爾文學獎的得主。又，一篇收錄在這本詩集當中的詩作，巨大地佔據了我的內心。

在讀此詩作時，距離第一次造訪和平之鄉(Shantiniketan)已經過了三個多月。就這樣，在這裡下定決心要學習西塔琴。

記得確實是梅雨季，某天，住在沖繩的朋送來一只裝有信和泰戈爾詩集的小包裹。詩集是朋友在得知我決定在和平之鄉(Shantiniketan)住下時，四處穿梭在眾多二手書店中所找到的。這是《世界的詩》系列中的一本，真的是非常老舊。白色書皮上有著破舊的黃斑，的確是相當久遠前所出版的詩集。(在造訪和平之鄉(Shantiniketan)之前，我曾在加爾各達買過印度平裝版的《吉檀枷利》。老是在序文還讀不到一半，便睡著了。重要的詩集，還被我遺忘在朝著沒有終點前進的電車上。)

平靜地翻開詩集的內頁，我發現了肯定是朋友留下的痕跡。若干篇詩作皆被畫上線及添上字句。彼此間，還有彷彿是一時興起所畫下的小插圖。雖說是泰戈爾的詩集，但卻像是為了使我看見朋友同往常一樣的生活點滴；因此，在翻頁的時候，我常不由地陷入一種十分親切的氛圍裡。

「下次再見面時，就是演出的時候了吧。在那之前，不許回來啊!」

在那般堅持、積欠人情，繼續旅行的過程中，為了想起朋友的事，一次又一次地於書的內頁尋找著筆記及小插圖。不知不覺記憶裡出現了朋友的身影；而那身影至今依舊不曾消失在我的腦海之中。

2. 在印度生活的時候 by Yo

在印度生活的時候，每每短暫回國，要帶回印度的背包裡，放的不會是日本料理的食材，而是盡可能地裝進日文書。用盡辦法地想把書帶在身邊，重是重，但為的是把書架上滿滿的書，在返回印度生活的同時，捐贈給學校的日文系。

來台的時候，既沒有把「應該將喜歡的書帶在身邊」這種想法放在心上；又，覺得大型書店裡或許有日文書區的書架，但就是沒有我會喜歡的書；再加上初到這裡時的經濟狀況，我也就習慣這種有書沒書的日子。

讀的書(或說出版品)，大都是從日本來台旅遊的朋友，所留下的週刊或是報紙。自網路上下載的讀物，當然沒有如書那般份量的溫暖；即便是出版品，卻又可輕易丟棄；因此，也就無法藉由閱讀它們，使內心平靜。再者，抱著電腦，也無法在如廁，亦或是泡澡的時候，同時閱讀。

如此這般的日子，近來總算因生活上獲得些許余裕，漸漸地我成為得以購買書的階級。隔了好一陣子開始讀書、集書，就好像隔了好一陣子，開始從事以前從事的運動，或是學習事物一樣；翻頁時，指尖的觸感，或是長時間過渡閱讀，導致雙眼疼痛等感覺，是那種以前就曾體驗過，連身體都能感受到的暢快淋漓。

此外，每讀完一本書時，會覺得「呀…也有這樣的作家存在啊！讀了這個人的作品，也一定要讀那個人的作品。」點點滴滴地開始想起從前讀過的，那本書的事。接著，在想起了那本書的同時，連帶地也喚起了，讀那本書的當下以及那時所遇見的人。

坦率地進入自己的內心，安靜地坐下時所閱讀的書，在那樣的時刻，各有所不同。「閱讀」不正是聯繫著自己所存在的那個瞬間，以及同那個時點一樣大的自己的一件事嗎?

為了那種自今為止所遇見的數個重要時刻，以及回首自己的存在，我想要介紹那些隨思緒浮現，座落在我心深處的書籍。

1 磨咖啡豆的同時 by Yo

全新的咖啡豆香氣
為我乘載了懷念的故事
無所意義的小話題

「呀、久違了」

研磨咖啡豆的手 稍稍地放慢速度